Edward Hopper,...

...La verdadera vida, la vida al fin descubierta e iluminada, la única vida por consiguiente realmente vivida, es la literatura: ésa que, en un sentido, habita a cada instante en todos los hombres tanto como en el artista. Pero ellos no la ven, porque no tratan de ponerla en claro. Y así su pasado está atestado de innumerables clichés que permanecen inútiles porque la inteligencia no los ha «revelado». Nuestra vida, y también la vida de los demás; pues el estilo, para el escritor, tanto como el color para el pintor, es una cuestión no de técnica sino de visión. Es la revelación, que sería imposible por medios directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en el modo como nos aparece el mundo, diferencia que, si no hubiera arte, seguiría siendo el secreto eterno de cada cual. Solamente por el arte podemos salir de nosotros, saber lo que ve otro de ese universo que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos habrían permanecido tan desconocidos como los que puede haber en la luna… ¹